Дорогой мой папа, собираем информацию о твоей жизни в военное время и понимаем, что мы многого о тебе не знаем. Конечно, это вводит меня в растерянность и грусть – как же так, столько лет вместе, и у нас не нашлось времени поговорить друг с другом по душам?! Глядя на твои медали, твою трудовую книжку, где написано, как часто тебя премировали за рационализаторские предложения, я понимаю, насколько ты был незаурядным, но скромным человеком. Никогда не хвалился своими подвигами и, когда к тебе приходили пионеры, чтобы пригласить на выступление в школу, ты всегда уходил в дальнюю комнату и отказывался рассказывать о своей жизни. Ты был мастер на все руки, сам все чинил, строил, всегда подрабатывал, чтобы купить нам подарочки… И, конечно же, я очень хорошо помню мотоцикл с люлькой, на котором мы ездили на дачу, за грибами и ягодами…